Dices

Dices

Dices: yo te quiero
Y pienso: que forma tan extraña de querernos
Insistes en decirlo
Mi juicio testarudo desconcierta
Sales, regresas
Avientas ventanas, portones, canceles
Te quiero, te quiero mucho… me gritas por teléfono
Azoto la bocina
Llamarás, quien sabe cuando otra vez

Pero es que estoy segura
Sí me quieres
Esta es una extraña forma de querernos

Por la mañana
Dirás culebras, yo gusanos
Iremos a cualquier sitio
Me arrebatarás la mano
Yo cerraré los dedos
Luego, sentados
Me recargo en tu hombro
Tu estornudas fuertemente a mi costado

Por la tarde
Voy manejando
Me aturdes con tu voz
Dices que delante hay un pozo
Pienso, ya es tarde
Vamos a caernos.

Por la noche
Toso un poco
Pones tu palma en mi boca
¡Que detalle!
Ya tampoco se escucha mi voz
Te muerdo
Me empujas
Una patada
Un manazo
Otro golpe sencillo y sentimental
Nos escurren las palabras como rabia
Después tus ojos con mirada pintada entierras en mi vista
Y la atraviesas

Mueves los labios y se escucha:
Te quiero, te quiero mucho
¡es que te amo!

Sonrio cansada
Tengo sueño
Abofeteo al recuerdo
Insulto a la memoria
Pero pues es que estoy segura
Si me quieres, no cabe interrogante
Esta es una extraña forma de querernos.